“收旧坛子，大坛子啦！”在这一声声的呐喊中，小城忙碌的一天便又开始了……
正在叫卖的人是著名的“酿酒师”老李头，这是个有趣的老头，不知道内情的人更觉得他像个收破烂的大爷，但在当地，年长些的大人喊他老李头、李师傅，我们这些年幼的小屁孩则亲切称他为李爷爷。尽管已经满头白发、老态龙钟，但只要做起酒来他就表现得神采奕奕，一手酿酒手艺，在这座小城中也算是人尽皆知了。听大人们讲，有的人还专门从其他地方远道而来，就为了能在第一时间尝尝他酿的美酒。
老李头的酒铺在县城当中，现在的老屋也曾是他父亲和爷爷做酒的地方。酒香随着风弥漫整个酒屋周围，一面整体偏黄四四方方的大酒旗像锦旗一样在门口的风中飘扬，旗子上大大的一个“酒”字，小时候还被我们这些小孩经常读作“洒”字，因为这事，引得不少大人们哄堂大笑。而到了后院，则是几根木头和一堆茅草搭建起来的简易亭子一般，一个大大的炉灶上方盖着一只大木桶，若是在木桶中间开个方形的洞，便是我们儿时玩乐的“堡垒”，现在想来，那又何尝不是年少时的一种欢乐。小时候我们可没少在他的酒铺中“捣乱”。当然也会不小心打碎老李头不少的宝贝酒坛。每当这时候，他也不会苛责我们，只是小心翼翼地收好破坛碎片，等到夜深人静之时将破损的地方修补起来，就像是自己赖以取暖的“小棉袄”被人弄破了般，修补时也是一丝不苟，实在无法补全的，也不会扔，只是静静地堆在那里，就像那坛子仍在他身边一样。毕竟他常说的一句话便是“东西没有好坏，就怕我们投入了感情，只要你投入其中，你就没办法再去计较他本来的价值了”。
无论刮风下雨，总能在清晨之初听到他收坛子的声音，若真的有天你没听见，那他一定是穿梭在大街小巷中与人送货，从补坛到酿酒再到送酒，仿佛一个人活成了一支队伍。我们眼中手忙脚乱、异常烦琐的酿酒工艺，他却能把每个时间点把握得恰到好处，每个流程都有条不紊。他也不需要帮手，即便有人来帮，他也会好心劝走，并非是因为客气，而是觉得你会碍事。一口大锅，填满柴火，等到锅内散发出像米饭一样的香气之时，就该准备降温等待发酵了，整个过程，从不离开，仅凭肉眼观测以及时不时用手摸一摸，便能精准掌握好发酵的温度，我们总是为此惊叹，而他却好似习以为常。紧接着只需在米堆中加上酿酒需要的酒母和调料，用手来回混匀，再将米缸里挖出一个喇叭形的酒洞，留出缸底呼吸。40个小时以后，这酒缸里就会发酵出甜酒酿了。不同的季节酿造不同的美酒，冬天酿酒，温度很低，能够抑制杂菌繁殖，这样就能延长自然发酵的时间，酒质也更香醇。但最让人称绝的还是他那一手在冬季酿黄酒的手艺，初尝甘之如饴，不知不觉几杯下肚之后，一阵过堂风，便能让你瘫软倒地，每年总有自诩酒量很好的人这样尝试之后，都会被狠狠地上一课，从此再不轻易吹嘘。
酿酒后的第一杯，老李头总是先让他的媳妇品尝，然后才为自己准备几个小菜，坐在酒缸旁，享受这难得的闲暇时光。他总告诫我们：“无论生活好与坏，手艺有没有传承，支撑我们走下去的永远是深爱的人，其次便是热爱的工作，我们学的行当，就像一件烂棉袄，他不见得能让你风光体面，却能在最冷的时候为你的家庭遮风挡寒。”他做事的态度和对酿酒的坚持也从幼年时期让我铭记到了现在，如今回去再也无法听到他那收坛子的声音，但每当经过曾经的那个老酒屋，总会想起这个热爱生活和坚持自我的老头。